Лет пять назад я во «ВКонтакте» встретил человека, размещающего фотографии ножей, которые показались мне очень красивыми. И сами ножи, и их снимки.
Снимки делались с большим пониманием композиции, света, цветовой гаммы, в аранжировке умело использовались различные предметы. Вообще, да простят меня наши мастера, в российском ножевом мире довольно сложно встретить человека, умеющего хорошо сфотографировать изделие – так, чтобы потом его не пришлось вытравливать и размещать на подложку. Но ещё на фотографиях мне понравились сами ножи: они выглядели очень аккуратными, изящно сделанными и содержали в себе какую-то внутреннюю улыбку, что ли. Они выглядели добрыми и оптимистичными. В общем, пошёл я в гости к Константину Миленину.
Константин Миленин родился в 1962 году. Окончил 10 классов, пошёл работать на завод тяжёлого машиностроения, сначала лаборантом, потом наладчиком контрольно-измерительных приборов. В 1980–1982 году отслужил в Советской армии. После пошёл работать автоэлектриком, проработал до 1990 года. С 1990 по 1992 год работал в кооперативе наладчиком радиоаппаратуры. С 1992 по 1995 год – водителем в Академии наук. С 1995 по 2010 год – в студии «Союз» мастером по торговому оборудованию. С 2010 по 2018 год – фотографом в магазине «Русские ножи». Тогда же начал делать первые ножи. Фотографией, в том числе и художественной, занимается с десяти лет.
Константин – сухощавый, очень добрый, улыбчивый человек (так вот почему у него и ножи такие, подумал я). Он не охотник, как я надеялся, но рыбак. Мастерская у него в крохотной московской квартире в центре города, занимает комнату и выползает частями в другую: там ящичек с заготовками, там морилки, там стенд для фото и светорассеивающий экран. Я, в принципе, знаю, что такое ленточный станок и наждак (а также пропитки) в жилом помещении, спрашиваю: как?
– Да плохо, конечно. Вытяжки не помогают.
– В мастерской у тебя стоит много всякого оборудования. Оно ж откуда-то взялось – тебе кто-то его рекомендовал или ты читал, смотрел, сопоставлял и приходил к выводу: этот станочек мне подойдёт, этот нет? Всё самостоятельно осваивал?
– Сам, всё сам. Прежде всего, прежний рабочий опыт пригодился. Мы же ровесники с тобой, помнишь, как тогда труду учили в школе? Ты вот кем по трудовой квалификации среднюю школу окончил?
– Мастером по ремонту сложной бытовой техники. А ты?
– Наладчиком радиоаппаратуры. Я на станках ещё в школе работал. Ну а потом, когда автоэлектриком, много на станках работал. Это сейчас автоэлектрик – чип вынул, выбросил, новый вставил. А у меня было восемь авторских свидетельств, между прочим. Но всё равно, пока ремесло осваивал, на очень много граблей пришлось наступить.
– А ножны тебе кто-нибудь делает?
– Можно считать, что сам. Жена шьёт.
– Ножи ты какие предпочитаешь?
– Мне больше нравятся скин ду. Законченными очертаниями, совершенностью форм.
Гэльское Sgian Dubh – чёрный нож. Клинок прямой односторонней заточки, с долами, длиной 7–10 см. У современных скин ду копьеобразная форма клинка (spear-point), но известны и исторические скин ду с формой клинка, близкой к боуи (clip-point). Рукоять традиционно изготавливается из твёрдых пород дерева (обычно тёмного или чёрного цвета) или рога, формы рукоятей разнообразны, чаще всего имеется выраженный оголовок с украшенным навершием. В сечении часто одна сторона рукояти (примыкающая к ноге) более плоская, другая – выпуклая. Ножны обычно кожаные с металлической оправой.
– Основные ножи, которые делаешь, – «полочники»?
– Есть «полочники», но есть всякие. Например, кухонные ножи для использования на природе. Или вот – нож грибника. Или вот: заказчик – охотник, попросил охотничий нож сделать согласно своим требованиям.
Константин – жуткий работяга. Встаёт в пять утра и сразу становится за работу. Это большой недостаток совмещения жилья и рабочего места. Работает он очень быстро: утром показал мне заготовку насаженного ножа с начерно собранной рукоятью – а вечером уже присылает фото готового изделия. А ещё Константин – очень доброжелательный человек и с готовностью учит других мастеров тому, что умеет сам. Это я не от него, от посторонних людей слышал.
Нож по нашему общему проекту по мотивам bowie Константин делал всего неделю – от момента заказа клинка до того, как нож оказался у меня в рюкзаке. Но это уже совсем другая история, которую я тоже когда-нибудь расскажу.
Все статьи номера: На острие клинка, №10 2022
