– Ах, какой флип!
Такую фразу легко можно услышать на современном собрании ножеманов. И приятный сердцу звук будет тому подтверждением.
Да, ножевая мода меняется. Это очень даже хорошо. Но иногда странновато наблюдать, как увлечённый ножами молодой или не очень молодой человек начинает кривиться при виде старенького складня, «стокмана», «траппера» или одного из многих других представителей складной классики конца XIX и первой половины XX века. И чаще всего это пренебрежение из-за замка слипджойнт (подобный сейчас можно массово видеть на ножах «Викторинокс»). А раньше люди пользовались такими ножами.
Мало того, пользовались значительно чаще. И не для того, чтобы сфотать нож с утренним кофе и выложить в соцсети, а для работы. И никому не мешало, что на ноже слипджойнт. Все просто работали. Многие удивятся, но в те времена ножи частенько продавались незаточенными. Всё просто. Люди спокойно точили свой нож так, как им надо. Все просто умели это делать. Сейчас же, если нож не бреет из коробки, то это катастрофа настоящая! Трудно фотографировать небреющий нож с утренним кофе. Ну да ладно, это всё старческое брюзжание. А мир старой классики жив себе. И то и дело появляются в интернете старички «скауты» и прочие «барлоу» с «конгрессами». И людям нравится. Чем-то ручным, душевным от этого всего веет. Можно назвать заезженным нынче словом – ламповое.
Конечно, в такой статейке всего не описать. Можно лишь прикоснуться к миру старой складной классики. Раз уж упомянули «барлоу», с него и начнём. Известно, что во второй половине XIX века большинство ножей в Америке были из Англии и Германии. Конечно, и Швеция импортировала, и Франция, и другие страны. Но всё же Золинген и Шеффилд были впереди всех. И дабы продать поболее ножей доверчивым американцам, к ножам прилагалась ещё и легенда. Вот ножи «конгресс» и «барлоу» не избежали этой участи. В XVII–XVIII веках в Шеффилде проживало семейство Барлоу.
Глава семейства Эдвард был главой ножевой гильдии с 1653 года. Жили они себе, работали и в XVIII веке стали эксклюзивными обладателями торговой марки Barlow. И вот в начале XIX века, а точнее в 1810–1830 гг., их ножи (кстати, с литерой Z в круге) начали активно попадать в Америку. И быстро завоевали популярность. Вспомните книгу про Тома Сойера. Том хотел «барлоу». Так стали называть небольшой карманный нож с двумя клинками на одной оси и длинными, около 1/3 длины рукоятки, больстерами. Этот нож начали производить многие. Даже немцы подключились. Чего стоит только один популярный в то время анекдот, в вольной трактовке звучащий так:
Одна очень красивая, но уже не очень молодая леди каждый раз, проходя мимо лавки скобянщика, покупала себе новенький «барлоу». Это продолжалось довольно долго. И в очередной раз продавец позволил себе спросить:
– Леди, зачем вам столько десятков или даже сотен одинаковых ножей?
– Я уже не молода, хотя и красива, – ответила она. – Но пройдёт ещё немного времени, и я состарюсь и покроюсь морщинами. А какой молодой парень откажется от близости с пожилой дамой за новенький «барлоу»!?!
Да, «барлоу» действительно был популярен.
У «барлоу» был старший брат, так называемый английский складной нож. Он был подлиннее, а иногда с одним клинком. «Конгресс» известен не только из песни Six blade knife группы Dire Straits и не только из-за того, что, когда убили Линкольна в апреле 1865 года, в его кармане лежал именно «конгресс». Дело в том, что британцы, делая этот нож, придумали, что это нож конгрессмена. На «конгрессах» бывает от 2 до 12 лезвий, но почти всегда чётное количество. Иногда встречается 3 или 5 клинков, чаще всего 4 или 6.
Это одинаковый набор клинков на двух осях. Частенько его называли ножом для табака. Действительно, в южных штатах кусочки жевательного табака считалось правильным и по-пацански этичным отрезать именно «конгрессом». Философия одинаковых наборов клинков такова: если ты, делая работу каким-то клинком, затупил его, не доделав начатое, то на этот случай есть такой же клинок с другой стороны. Доделывай дело и потом уже точи все клинки скопом. Этот же принцип у разновидности «траппера» – двулезвийного ножа «маскрэт» (muskrat – мускусная крыса).
Ещё одним популярнейшим ножом, правда, это уже были 1920-е годы, стал траппер. У этого ножа есть разновидности. Как правило, это двулезвийный нож с клинками на одной оси, за исключением разновидности «маскрэт». В сложенном состоянии крупные «трапперы» имеют длину примерно 100 мм и немного больше. Средний «траппер» – около 90 мм, малый – около 80. Два клинка одинаковой длины, но один из них очень стремительный с выраженным остриём, а другой – прямой и притупленный на острие, чтобы что-то резать, но не протыкать.
Часто бывает разная комбинация слесарки. Один клинок может быть с прямыми спусками, а другой – с вогнутыми. Слесарка может быть и одинакова. Практически все фирмы делали «трапперы». Перечислять нет смысла. Не хватит места. Но и Case, и Remington, и Western, и Shrade, и Robeson, и Utica, и Camillus, и Napanoch, и Winchester, и New York Knife, и Queen Cutlery, и Imperial, и многие-многие другие изготовили их более чем достаточно. Одна только фирма Camillus в период перед Первой Мировой войной делала около двух десятков миллионов ножей в год. Из них пара сотен тысяч точно были «трапперы».
Не менее популярными ножами являлись «стокманы». Появились они в 70-х годах XIX века. Это действительно, похоже, самый универсальный нож. Обычно 3 разных клинка на 2 осях. Многие коллекционеры и знатоки отдают именно «стокману» пальму первенства по заселению карманов американцев в начале XX века. За «стокманом» закрепилось много названий. И «нож резчика по дереву», и «нож скотовода», и «нож-сток для воскресного выхода». При этом под воскресным выходом имелось в виду и в церковь зайти, и по лесу побродить, и нужными делами заняться. Основное лезвие «стокмана» всегда с острым кончиком. Второй клинок (спей) – для кастрации молодых животных или снятия шкур. Оставшийся клинок либо перочинный (для очинки перьев), либо небольшой спасательный (похож на ворнклиф), или же шило для упряжи.
Кстати, об очинке пера. Сейчас любят назвать любой складной нож перочинным. Это не совсем верно. Перочинные ножи обычно маленькие с двумя клинками разной длины на двух осях. Их массовое производство в Бирмингеме и такая же массовая популярность, но уже во всей Европе и Америке, начались с 1828 года. В Европе популярность была выше. Просто потому, что больший процент людей мог писать и, соответственно, чинить перья. Были и другие разновидности. Например, перочинный нож для печально известной организации СС. Были и четырёхпредметные перочинники. Часто встречался Office knife, на котором иногда вместо одного из клинков была маникюрная пилочка. Насчитывается 16 разновидностей перочинников: «сливборд», несколько видов «сенаторов», «баллон», «краун», перочинный «конгресс» нескольких видов, ружейный, овальный, «коффин», «серпентин премиум», «дог-лег» и т. д.
Мы только прикоснулись к этому миру. И малой части не рассказано. Отдельная тема – это ножи скаутов и войны и интриги между компаниями за право делать скаутский нож года. Только про это можно не одну статью написать. Может, когда-то так и сделаю. А сейчас, если вам стало интересно, интернет вам в помощь. И желательно со знанием английского. Хотя для начала можно и русским обойтись, ну или гугл-переводчиком. Удачи вам в изысканиях.
Все статьи номера: На острие клинка №11, 2023
