Как охотника меня всегда привлекали ножи. Предпочтительно – с точки зрения функциональности – серийные рабочие.
Это важное уточнение, потому что некоторые серийные ножи имеют настолько фантазийную форму, что назвать их рабочими язык не поворачивается, хотя их дизайн – это плод труда профессиональных гидов и охотников. Ножи, изготовленные на заказ клинковых дел мастерами, порой слишком изысканны – даже при том что функциональны – для разделки трофеев и таборных работ. И хотя такие ножи есть в моей коллекции, их место всё же не на ремне, а на специально отведённой под них полке в оружейном сейфе, которую они покидают лишь в исключительных случаях. И всё же среди мастеров, изготавливающих ножи ограниченными сериями, есть имена, пользующиеся заслуженным уважением за высочайшее качество и надёжность ножей, прошедших суровые испытания не в условиях охоты, а на полях войн.
Одним из таких мастеров был Уолтер Рэндалл. История первых дней становления молодого мастера полна противоречий, поэтому буду следовать тому, что рассказал об этом сам Бо. Как-то летним днём 1936 года Уолтер Рэндалл отправился на прогулку на озеро Валлун (штат Мичиган). (Интересно отметить, что на берегу этого озера в 1900 году родители Эрнеста Хемингуэя купили участок и построили на нём коттедж Windermere, где будущий писатель провёл свои детские годы. Коттедж сохранился до нашего времени и в 1968 году был признан историческим объектом.) На берегу он увидел человека, обдирающего краску с лодки ножом, который сразу привлёк внимание Бо. Человек с такой силой счищал краску, что Бо сразу проникся уважением к ножу, который мог выдержать такое обращение, и обратился с просьбой к его владельцу продать ему этот нож. Уже дома, рассмотрев купленный нож самым пристальным образом, Бо понял, что перед ним не серийный образец, а нож ручной работы, сделанный мастером. Продолжительное время, потребовавшееся ему для осознания этого факта, вполне объяснимо: в то время таких ножей практически не было. Это был первый увиденный им нож ручной работы. Да и имя мастера Уильяма Скагеля было ему неизвестно. Значительно позже Уильям Скагель был признан основоположником кустарного производства ножей в США, и ему были возданы соответствовавшие этому статусу почести.
Если из искры, по утверждению Александра Ивановича Одоевского, может возгореться пламя, то нож работы Скагеля стал той самой искрой, что зажгла в душе 25-летнего Бо интерес к ножам ручной работы и их изготовлению. Бо Рэндалл поставил перед собой задачу-максимум: попытаться самостоятельно изготовить нож, который был бы не хуже ножа Скагеля. В качестве заготовки, как рассказывает сам Бо, он решил использовать старый напильник (что ж, это повсеместно распространённая практика, достаточно вспомнить «Балладу о детстве» В.С. Высоцкого). Однако некоторые биографы пишут, что первый нож был изготовлен Рэндаллом в его гараже во Флориде из автомобильной рессоры. Пройдёт ещё некоторое время, прежде чем Бо Рэндал откроет мастерскую, обзаведётся кузницей со всем необходимым оборудованием и приступит к изготовлению ножей, которые не стыдно показать друзьям и выставить на продажу.
В 1938 году Уолтер Рэндалл зарегистрировал компанию Randall Made Knives. Будучи охотником, Бо чётко представлял, каким должен быть нож для охотника, рыболова, туриста. Нож, по его собственным словам, должен иметь простую форму и быть функциональным. Сначала ножи, изготовленные Рэндаллом, покупали его друзья, друзья друзей, также увлекавшиеся охотой. Известность мастера и популярность его ножей росли, необходимо было разделить производство и продажи. Первоначально продажа ножей была организована в принадлежащем тестю магазине одежды в Орландо, но интерес к ним проявили и крупные сети, торгующие товарами для отдыха на природе. Правда, сам Рэндалл рассматривал изготовление ножей скорее как хобби, а главным делом считал управление семейным бизнесом – разведением цитрусовых. Тем не менее разведение цитрусовых не помешало тому, чтобы в 1940 году в свет вышел первый каталог ножей бренда Randall.
После вступления США во Вторую мировую войну (это произошло 7 декабря 1941 года после нападения Японии на американскую военно-морскую базу Пёрл-Харбор) к Рэндаллу обратился молодой моряк с просьбой изготовить для него нож для рукопашного боя. (Вполне возможно, что это всё-таки был не моряк, – время абордажных команд давно миновало, – а морской пехотинец. Я делаю это предположение на том основании, что по административной организации морская пехота США включает силы морской пехоты Атлантического и Тихоокеанского флотов. И в 1941–1942 годах боевые действия преимущественно шли на Тихоокеанском ТВД, боевые действия на Средиземноморском ТВД развернулись лишь в ноябре 1942 года.) После того как заказ был выполнен, с аналогичными просьбами к Рэндаллу обратились ещё несколько человек из того подразделения, в котором служил первый заказчик. После того как о боевых ножах Бо Рэндалла несколько раз упомянули в газетных публикациях, поток заказов из небольшого ручейка превратился в полноводную реку. Заказы стали поступать даже по почте. На конвертах чаще всего указывали такой адрес: «Ножевых дел мастеру, Орландо, штат Флорида».
Ассортимент предлагавшихся моделей был невелик: модель 1 All Purpose Fighter, модель 2 Fighting Stiletto и модель 3 Hunter. Количество заказов было настолько большим, что в январе 1944 года Бо принял решение взять на работу помощника. Им стал Билл Платтс, 35 лет проработавший вместе с Уолтером Рэндаллом. Рэндалл вспоминал, что он боролся с искушением перейти к массовому производству, но понимал, что в таких условиях не сможет обеспечить надлежащее качество своих ножей, столь востребованных теми, для кого качество и надёжность боевого ножа определяют исход поединка не на жизнь, а на смерть.
Уолтер Рэндалл жил в штате Флорида, на восточном побережье США, но ему был нужен представитель на западном побережье. И таким представителем в Калифорнии стал молодой капитан ВВС США Рональд Рейган.
В общей сложности за годы войны Рэндалл изготовил около 4000 ножей. После окончания войны спрос на ножи Рэндалла существенно вырос. Это объясняется тем, что по сравнению с годами войны перечень моделей значительно расширился. Среди его заказчиков были как бывшие военные, вернувшиеся к мирной жизни, так и охотники, рыболовы, туристы и любители отдыха на природе. В 1945–1948 годах в каталоге компании появились новые модели ножей (4–8) для отдыха на природе (в классификации самого Рэндалла) Big Game and Skinner, Camp and Trail Knife, Fisherman-Hunter, Trout and Bird Knife, а также нож для любителей морской рыбалки Salt Fisherman and Household Utility. Но не забывал Рэндалл и расширять ассортимент боевых ножей. Так, в 1954 году в каталоге появились ножи Attack (модель 14) и Airman (модель 15).
Первый охотничий нож (опять же в классификации Рэндалла), Alaskan Skinner (модель 11), появился в каталоге компании только в 1952 году. Дизайн ножа является результатом совместной работы Бо и Томми Томпсона. В 1963 году появятся новые модели охотничьих ножей: модель 19 Bushmaster и модель 20 Yukon Skinner. На сегодняшний день в каталоге компании 16 моделей охотничьих ножей и туристических ножей, которые с полным на то основанием можно отнести к охотничьим ножам.
В 1952 году на экраны кинотеатров США вышел фильм Iron Mistress о нескольких годах жизни Джима Боуи. Одни считают этот фильм подлинным классическим шедевром, другие называют его абсолютным разочарованием. Тем не менее фильм вызвал в обществе интерес к ножам Боуи, и многие производители ножей не могли пройти мимо такого явления. В каталоге Бо Рэндалла также появились модель 12 Bowie и модель 13 Arkansas Toothpick, а также модели Raymond Thorp и Sportsman.
Ножи Бо Рэндалла приняли участие ещё в одной войне. На этот раз в агрессии США против народа Вьетнама. Сухопутная операция началась в марте 1965 года. Вьетнамская война принесла Рэндаллу столь большое число заказов, что самостоятельно выполнить их он не мог. Выходом стал заказ клинков для боевых ножей в Золингене, который и обозначен на клейме в качестве места их производства. Генерал Уильям Уэстморленд, главнокомандующий американскими войсками во Вьетнаме, неоднократно позировал для фотографий с ножом Рэндалла в руках.
Когда США решили вступить в космическую гонку, то НАСА озаботилось оснащением астронавтов ножом выживания. В соответствии с планом спускаемый отсек должен был приводняться, однако в НАСА не исключали возможности того, что в расчёты может вкрасться ошибка или что-то при сходе с орбиты пойдёт не должным образом, поэтому астронавты могут приземлиться и в пустыне, и в джунглях. Чтобы астронавты были готовы к любому повороту событий, их и предлагалось оснастить ножом выживания. Среди множества предложенных вариантов комиссия отобрала нож, конструкцию которого предложил Бо Рэндалл. Модель 17 получила соответствующее название – Astro.
Возраст давал о себе знать, и в 1970-е годы руководство компанией постепенно перешло к Гэри, сыну Бо. Последним ножом, изготовленным Бо Рэндаллом (он умер через год – 25 декабря 1989 года), стал нож, посвящённый 50-летию компании. Он был выпущен ограниченной серией в 1988 году. Нож сразу стал предметом особого внимания коллекционеров. Впрочем, не один только этот нож.
В относительно недалёком прошлом купить нож, сделанный Бо Рэндаллом, проблемы не составляло. Да, процесс изготовления ножа мастером довольно длителен. Он занимает восемь часов и включает в себя 17 операций, в ходе которых заготовка превращается в законченное изделие. Однако начиная с 1953 года постоянно растущий спрос на ножи компании стал причиной того, что в наши дни проявилось со всей очевидностью: срок ожидания выполнения заказа стал увеличиваться и сегодня может достигать шести лет. При этом для изготовления, например, самого дорогого рояля в мире потребовалось 4 года. Он был создан в 2008 году под заказ на фабрике Steinway & Sons в Гамбурге. Цена рояля составила 1,2 миллиона евро. Эксклюзивный инструмент был назван Sound of Harmony. Для его отделки были использованы сорок разных пород дерева, а на крышке воссоздана реплика полотна современного китайского художника Ши Ци. Вряд ли нож, даже если это нож из мастерской Рэндалла, может превосходить по трудоёмкости рояль.
Не в слишком ли долгом сроке ожидания выполнения заказа кроется огромный интерес коллекционеров к ножам Рэндалла, изготовленным в 1938–1989 годах? Дьюк МакКаа, один из известнейших коллекционеров, даже назвал своё увлечение «болезнью и наваждением». Начало коллекции Дьюка было положено в середине 1970-х годов. Именно тогда он купил свой первый нож Рэндалла за 175 долларов и через некоторое время продал его за 300. В личной коллекции Дьюка свыше 100 ножей; бóльшую часть коллекции составляют ножи Alaskan Skinner (модель 11). Кстати, один из ножей интересен тем, что накладки на рукоять изготовлены из алюминия. Дело в том, что этот нож был изготовлен по заказу хирурга, который хотел, чтобы у него в случае необходимости была бы возможность стерилизовать нож в автоклаве. Интересно отметить, что некоторые коллекционеры ножей Рэндалла придают гораздо большее значение не конкретной модели, а материалу, из которого сделана рукоять (рог оленя, кожа, слоновая кость и т. д.), а также наличию или отсутствию выемок под пальцы.
Одним из принципов судопроизводства в Древнем Риме была возможность каждой стороне привести свои свои аргументы – аudiatur et altera pars. Последую этому принципу и я. Далеко не все любители ножей понимают и принимают нездоровый интерес к ножам Рэндалла. Они спрашивают, стоит ли в 2025 году дожидаться изготовления ножа из стали 440В в течение шести лет и платить за него 600 долларов? Многие утверждают, что это скорее хайп (как говорит сегодняшняя молодёжь) на легенде. Другие полагают, что готовность заплатить 600 долларов за не лучший и не самый современный с сегодняшней точки зрения нож объясняется классическим промыванием мозгов: людей просто убедили, что это лучший нож в мире. Впрочем, это тема для другого разговора.
Все статьи номера: На острие клинка №15, 2025
